« 今年の時代小説ナンバーワンは『弩』で決まり！ | メイン | 物語の名手が描く会心の復讐劇 »
2009年08月12日
芥川賞受賞作『終の住処』が描く「夫婦の時間」
この世でヨメほど不可解な存在はありません。
考えてみれば不思議なことです。
毎日同じ場所で寝起きをともにし、同じものを食べ、
同じ日本語をしゃべる人間であるにもかかわらず、
どうしてこうもわかりあえないのか――。
磯﨑憲一郎さんの芥川賞受賞作『終の住処』（新潮社）では、
ある夫婦のあいだに流れた気の遠くなるような長い時間が描かれます。
出会いに始まり、娘が産まれ、家を建て、アメリカに単身赴任をし、帰国するまで。
こんなふうに要約すると、まだこの小説を手に取っていない人は、
世間にいくらでも転がっているありふれた夫婦の物語だと思うかもしれません。
でも違うんです。
『終の住処』は、ありふれた夫婦を描いているようにみえながら、
実に個性的な小説に仕上がっているのです。
では『終の住処』という小説の個性を際だたせているものは何でしょうか。
この小説では２つのことが徹底して描かれます。
ひとつは、妻とのディスコミュニケーションです。
ある時、主人公は妻と娘と連れだって遊園地を訪れます。
家族で観覧車に乗り、家に帰ったところから妻が口を利いてくれなくなります。
でもこの程度なら、どこの夫婦にも経験のあることでしょう。
恐ろしいのはここから。なんと妻はそれから１１年も口を利いてくれないのです！
なぜ妻は口を利いてくれないのか。主人公も悩みます。
そして「観覧車にだけは乗っておきましょう」と言った妻のひと言に
なにか理由が隠されているに違いないと考え、観覧車の歴史を調べたりするのです。
たまたま観覧車に乗った後、口を利いてくれなくなったからって、
観覧車の歴史を調べてどうなるんだ、と滑稽に思う人もいるかもしれません。
けれども、ここで主人公のことを笑えないのは、論理的に考えよう考えようとする
主人公に、自分自信の姿を重ね合わせてしまうからです。
妻との不仲の原因を理詰めで考える。
ところがロジカルに考えれば考えるほど、
妻はますます理解不能な不気味な存在として立ち上がってくる。
世の男性諸氏には誰しも心当たりがあるのではないでしょうか。
「どうして遅く帰ってきたの」
とヨメになじられ、
「それは、これこれこういう理由で・・・・・・」
と午前様にも正当な根拠があることを証明しようとすると、
「そんなこと別に聞いてない！」
などと激高され、さらに状況が悪くなった、というようなことが。
男が観念的に頭で考えるレベルを、相手は超えてしまっているとでもいいましょうか、
ともかくこの小説で、妻は徹底的に男の理解の範疇を超えた存在として描かれます。
けれども、このようにコミュニケーションの成立しない者同士であっても、
たまたま夫婦になったというだけで、人生の長い時間をともに過ごすことだってあります。
この『終の住処』が、個性的な小説たり得ているもうひとつの理由がここにあります。
それはこの小説が、この気が遠くなるような「夫婦の時間」そのものを描こうという
野心的な試みに挑戦しているからです。
ところで、みなさんには過去を振り返ったときに、
過ぎ去った時間がまるで夢のように感じられることってありませんか？
そのようなものとしてぼくが思い出すのは、
子どもの頃、夏になるときまって行っていた夜市のことです。
その頃住んでいたのは山奥にある小さな城下町で、夏休みの時期は
週末になると開かれる夜市に足を運ぶのを楽しみにしていました。
なにしろ街灯も満足にないような田舎町です。
夜市の会場にはたくさんの裸電球が吊され、
その一角だけが闇の中に浮かび上がっているように見えました。
金魚すくいやヨーヨー、綿菓子や焼きトウモロコシなどの店が並ぶ様は、
一見、どこにでもある夜市の光景です。
けれどもぼくの記憶では、その夜市は決して普通のものではありませんでした。
そこにはいつも、「人ではないモノたち」が大勢いたのです。
彼らは、ある時は裸電球の向こうにひろがる真っ暗な路地に佇み、
またある時は盆踊りの輪の中に紛れ込んでいました。
なぜかはわかりませんが、それらが人にあらざるモノであることは、
子どものぼくにはたちどころにわかりました。
彼らはあらゆるところにいて、ぼくらと同じように夜市を楽しんでいたのです。
いまとなっては、その時体験したことが本当のことだったかなんてわかりません。
なにしろ記憶の彼方にある遠い昔の出来事ですから。
ただ、この夜市の記憶のように、遠く過ぎ去った大昔の出来事ほど、現実の手触りが消失し、
夢とうつつの境界が融けあったもののようになってしまうのではないかと思うのです。
『終の住処』において、夫婦のあいだに積み重なった
膨大な時間そのものを描写するのに作者が選び取ったのは、
さまざまな出来事を夢のように描くという方法でした。
この小説で描かれる過去の出来事たちは、
一様に現実の輪郭を失った夢の世界の出来事のように描かれています。
夏の朝に散歩をすれば頭上に滝が現れ、
離婚を切り出そうと妻をホテルに呼び出せば
いつの間にかそこは浮気相手との密会に使っているホテルになり、
空を見上げれば数ヶ月間満月が続いていて、
家を建てようと決心すれば二階まで手が届く巨体の老建築家が家にやってくる――といった具合に。
このように〈夢の文法〉を導入したことで、
この小説は過去の時間をうまく作品に取り込むことに成功しています。
（同じように夢の文法を使って書かれた小説に、蜃気楼の村マコンドを舞台に
ブエンディア家の百年間を描いたガルシア＝マルケスの『百年の孤独』がありますが、
『終の住処』がこの偉大なる先行作品に大きな影響を受けていることは明らかです）
一切の出来事が夢のように感じられるほどに夫婦は長い時間を過ごし、
やがて主人公は次のように述懐するに至ります。
「その渦中にいるときにはただ早く過ぎ去って欲しいと思っていた、
彼を悩ましたいっさい――若いころの営業と接待漬けの日々、上司の罵声、
深夜残業、家計のやりくり、赤ん坊の夜泣き、寝不足のまま朝起き上がるときの辛さ、
どうしても抜け出すことのできない不倫関係、自己嫌悪、そして妻との、すれ違うばかりの
緊張した生活――それらのいっさいが、いまでは堪えようもなく懐かしかった。
まったく不思議なことだったが、人生においてはとうてい重要とは思えないようなもの、
無いなら無いに越したことはないようなものたちによって、かろうじて人生そのものが
存続しているのだった」（１０３ページ）
夫婦って何だろう・・・・・・。人生って何だろう・・・・・・。
時を重ねれば、いつしかぼくもすべてが懐かしいと思えるようになるのだろうか・・・・・・。
『終の住処』を読んで柄にもなくそんなことに思いを馳せてしまいました。
投稿者 yomehon : 2009年08月12日 01:02